在喧闹的茶馆、热闹的家庭聚会、甚至深夜独自刷手机时，麻将早已不是单纯的娱乐工具，而是一种文化符号、一种生活哲学，最近一位老友跟我讲：“我打麻将十年，胡了十八把，却总差那么一点——‘缺四’。”我一听就笑了，这不是简单的数字游戏，而是人生中那个“差点就成”的遗憾。
他口中的“十八缺四”，听起来像一句调侃，实则藏着太多共鸣，很多人打麻将都经历过这样的时刻：手牌几乎完美，只差一张关键牌；明明已经摸到胡牌的希望，却被对手一记“碰”或“杠”打断节奏，那一刻，不是输赢的问题，而是心理上的落差感——你离成功只差一步，却永远差那么一点。
“十八缺四”不只是麻将术语，它更像是现代人焦虑的缩影，我们总以为努力就能成功，但现实往往是：准备好了，机会不来；机会来了，能力不够；能力够了，时机不对，就像打麻将，你以为自己已经算准了概率，结果一不小心被别人“偷鸡”了。
但我更想说的是：缺四，未必是坏事。
先说个真实故事,我认识一位朋友，年轻时痴迷麻将，经常熬夜打到凌晨三点，他说：“我不怕输钱，就怕胡不了。”后来他换了种打法——不再执着于每局必胡，而是专注于观察对手、控制情绪、调整心态，三年后，他成了当地最稳的玩家，不仅牌技提升，连生活也变得更从容。
为什么？因为他明白了：麻将的本质不是赢，而是体验过程，那些“缺四”的局，反而让他学会耐心等待、冷静判断，就像人生一样，真正重要的从来不是某一次的成功，而是你在失败中积累的经验和成长。
再说回“十八缺四”，从统计学角度看，如果一个人打了100局，平均胡牌率大概在15%左右，那“十八缺四”其实是挺正常的，但问题在于，很多人把“缺四”当成失败，而不是一种常态，这种心态一旦固化，就会陷入自我怀疑：“是不是我不够聪明？”“是不是我运气太差？”——可事实恰恰相反，真正厉害的人，是在一次次“缺四”中找到规律，在无数个“差点就成”里练出真功夫。
别急着抱怨“缺四”，先问问自己：你有没有从每一局牌中学到东西？有没有在“差一点”的时候保持清醒？有没有在别人胡牌时欣赏对方的技巧？
麻将教会我们的,远不止如何凑牌型，它是一面镜子，照出你的耐心、判断力、抗压能力和对生活的态度，那些看似“缺四”的局，也许正是命运在悄悄提醒你：该休息了，该反思了，该换个角度想了。
最后送大家一句话：
“麻将胡了十八缺四，不怪牌，只怪你太急。”
人生的牌局，不会因为你着急就变顺，但会因为你沉得住气而越来越亮。
愿你在下一场牌局里,不再为“缺四”懊恼，而是笑着对自己说：“这一局，我又懂了一点人生。”
