你有没有发现，最近身边的朋友、亲戚甚至自己，都在感慨一件事：“麻将再也不胡了，冰球也再难突破了。”这不是一句简单的抱怨，而是一种时代情绪的缩影，它像一根细线，串起了我们这代人对“赢”的焦虑、对“掌控感”的失落，以及对“努力不再有回报”的无力感。
先说麻将——曾经是中国人最熟悉的社交仪式之一，一家人围坐，笑骂之间，一桌麻将就是一场小型人生博弈，那时，哪怕手气差，也能靠技巧翻盘；哪怕输了，也乐在其中，可现在呢？大家打麻将越来越沉默，不是因为不熟，而是因为“太难胡”，有人调侃：“不是我技术不行，是系统设定我永远差一点点。”这种感觉，像极了现实中的职场——明明很努力，却总差一个机会；明明够格，却总是被“关系户”抢走。
再看冰球——这项原本充满激情与速度感的运动，在中国始终没能迎来属于自己的高光时刻，过去几年，我们看到的是一次次“突破”的口号，一次次媒体渲染的“希望”，但结果呢？国家队在国际赛场上的表现始终徘徊在边缘，有人说：“不是运动员不够拼，是整个体系的问题。”这话听着刺耳，但其实击中了要害：我们渴望突破，却缺乏系统的支持、科学的训练、耐心的等待，更缺乏对失败的包容，就像很多年轻人，拼命考编、考研、考证，但最后发现，学历和证书只是入场券，真正的“突破”还得靠资源、人脉和运气。
为什么我们会感到“赢不了”？这不是个人问题,而是结构性困境。
第一，社会奖励机制变了，以前靠手艺吃饭的人，比如裁缝、木匠、铁匠，只要肯下功夫，就能赢得尊重，但现在呢？短视频平台让一个普通人一夜爆红，但也让真正深耕的人被淹没，你努力做内容，可能只换来几千播放；别人随便发个视频，就上热搜，这不是努力没用，而是规则变了——赢家不再是那个最能坚持的人，而是最会包装、最懂流量逻辑的人。
第二，竞争变得无处不在，过去我们说“三百六十行，行行出状元”，现在变成了“三百六十行，行行卷到哭”，教育内卷、职场内卷、婚恋内卷……就连打麻将都要比谁更懂概率、更会算牌，我们不是不想赢，而是赢的标准越来越模糊，越来越难以定义，什么是成功？是升职加薪？是买房买车？还是孩子考上重点中学？这些目标看似清晰，实则早已被资本和舆论重新定义,变成了一种集体焦虑。
第三，失败被污名化了，小时候摔倒了可以哭，大人拍拍肩膀说“下次再来”；现在呢？社交媒体上一不小心犯错，就被贴上“废物”“废物”标签，我们不敢试错，不敢冒险，不敢承认自己暂时做不到，连打麻将都不敢胡了——怕输得太难看，怕朋友笑话，冰球也一样，没人敢说“我们还在路上”，只能不断喊口号，生怕被人认为“放弃了”。
但我想说，真正的赢，从来不是一局麻将胡了，也不是一次冰球进球了，而是我们在一次次失败中依然愿意继续参与、继续尝试、继续相信过程的意义。
你看那些真正厉害的人，不是从来不输，而是懂得如何从输里找到东西，比如一位老麻将玩家，他常说：“我不怕输，我怕不学。”他说的不是技巧，而是心态，同样，一支优秀的冰球队，不会因为一场比赛失利就放弃训练，反而会复盘、调整、重建信心。
我们这个时代最大的敌人，不是懒惰，不是能力不足，而是那种“必须立刻赢”的急功近利心态，它让我们忘了：成长是一场马拉松，不是百米冲刺；幸福不是某个终点,而是沿途的风景。
别怕麻将不胡，也别怕冰球不突破，它们不是你的失败，而是你正在经历的成长信号，也许下一局你会胡，也许下一年冰球会上升世界排名，但更重要的是，你要学会在不赢的日子里，依然热爱生活，依然保持好奇,依然相信明天会更好。
毕竟，人生最大的胜利，不是赢了多少局,而是从未停下脚步。
